1562, la France est sous le règne de Charles IX, les guerres de religion font rage... Marie de Mézières, une des plus riches héritières du royaume, aime le jeune Duc de Guise, celui que l'Histoire prénommera plus tard "le Balafré". Elle pense être aimée de lui en retour...
Un mois après la rentrée des classes, François Seurel, quinze ans, fils d'instituteurs de Sainte-Agathe, en Sologne, voit sa tranquille vie d'adolescent bousculée par l'arrivée dans le domicile familial d'Augustin Meaulnes, un nouveau compagnon à la personnalité mystérieuse...
A la tête de soldats héroïques, Conan faits trembler les ennemis. Il décime les rangs bulgares au couteau. L'armistice signé, des hommes de Conan commettent un hold-up avec mort d'homme. Norbert, ami de Conan, est désigné comme enquêteur...