Rouans 1959 - Louis, petit parisien de 9 ans, au tempérament fragile et émotif, débarque un jour d'été dans un village breton coupé du monde. Sa mère - enceinte et séparée de son mari - repart abruptement, après l'avoir confié à une amie d'enfance, Marcelle, et à Pelo, le menuisier local... Louis plonge dans un monde nouveau où tout le surprend : le langage archaïque et la rudesse apparente des paysans, les rites de la campagne, les bruits de la nuit, et le grand cimetière qui s'étend sous ses fenêtres...